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NACIMIENTOS marzo 2021 - julio 2022 
 

- MÍA VEGA DELGADO.- 19/3/2021, hija de Miguel y Nuria. 
- MARTÍN COLLAZO ÁLVAREZ.- 5/9/2021, hijo de Óscar y Yaiza. 
- VERA RODRÍGUEZ LÓPEZ.- 30/9/2021, hija de Mireya y Félix. 
- MARTÍN RIESCO ALONSO.- 3/12/2021, hijo de Esther y Héctor. 

 
 
 
FALLECIDOS EN FOLGOSO marzo 2021 - julio 2022 
 
 

- FELICITACIÓN MAYO PARRILLA.-12/3/2021 a los 86 años. 
- ESTELA RIESCO DIEZ.- 28/4/2021 a los 93 años. 
- JOSEFA DE LAS NIEVES GONZÁLEZ ALONSO “FIFA”.- 13/5/2021 a los 

94 años. 
- MIGUEL MARTÍN BLANCO.- 18/5/2021 a los 58 años. 
- FRANCISCO ÁLVAREZ GONZÁLEZ ”KIKO”.- 25/5/2021 a los 89 años. 
- NEREA LÓPEZ GOMEZ.- 11/6/2021 a los 27 años. 
- ESTELA GARCIA RODRÍGUEZ.- 9/7/2021 a los 86 años. 
- SERGIO AGUADO POZO.- 13/11/2021 a los 96 años. 
- HERMINDA VEGA DÍAZ.- 27/12/2021 a los 96 años. 
- ETELVINA HERAS NÚÑEZ.- 9/2/2022 a los 70 años. 
- MAXIMINO GARCÍA ALONSO.-  13/2/2022 a los 89 años. 
- JULIA DIÑEIRO IGLESIAS.-  24/2/2022 a los 81 años. 
- JOSÉ VEGA GARCÍA, tío de Marina.- 28/2/2022, a los 91 años. 
- ANTONIO BALBOA VEGA.- 14/3/2022 a los 89 años. 
- MERCEDES CRESPO OTERO.- 28/5/2022 a los 81 años. 

 
 
 
 

 
 

 



De febrero de 2021 a julio de 2022 
 
Estaba en duda tanto la continuidad de la revista como, aún más, la continuidad del 
encuentro de folgomadrileños, pero 2022 nos ha traído ya el oficioso final de la 
pandemia y las ganas de retomar la VIDA, aunque el virus con corona y los otros sin 
ella sigan por ahí. 
 
Así que vamos con el resumen anual de los aconteceres en el pueblo, desde donde lo 
habíamos dejado. Será un in crescendo, pues empezamos aún en época de muchas 
restricciones anticoronavirus pero acabamos en época de restricciones casi inexistentes. 
 

 
 
Hay quien se queja de que el invierno en el pueblo le parece triste, y que le cuesta 
soportar el salir a la calle y, quizás, no encontrarse con nadie. 
Está claro que cada uno somos como somos, y no digo yo que unos sean mejores que 
otros porque las personas se miden si acaso por su bondad y no por este tipo de 
preferencias… pero a mí el invierno me parece una excelente oportunidad para 
regodearse en los pensamientos, o para deleitarse con escenas que solo se pueden ver en 
determinadas ocasiones, como las transformaciones de paisaje que nos dan el hielo o la 
nieve. 
En las zonas de la Tierra sin estaciones, el paisaje y los quehaceres son iguales todo el 
año ¡Qué aburrido, No? 
 
Yo con lo que no podría es con el bullicio de la ciudad a la que uno asoma a la puerta, 
pero al final creo que todos hacemos la mayoría de la vida en casa… y ahí ¿Qué me 
decís del combate PISO vs CASA? Ganamos por KO. 
 
Tras ese spot publicitario en pro del pueblo, os cuento una pequeña excursión que hice 
al monte del Carbayal, con mi hija Érica, para ver si veíamos a los jainines, que estaban 
siendo materia de “estudio” en el cole (jainines.folgoso.com) ;-). No los vimos, pero sí 



que nos tendieron una trampa por la que mi hermano tuvo que subir al rescate con su 
interminable Nissan con cabrestante, para sacarnos del barro. 
Mientras llegaba la ayuda, a mí me dio por fijarme en que la especie de roble que hay en 
el Carbayal no es el roble carballo (Quercus robur), sino el rebollo o melojo (Quercus 
pyrenaica), si bien son frecuentes las hibridaciones entre especies de distintos robles. 
Me pregunto si el nombre de este monte del que nos sale el sol en el pueblo, se debe a 
que en su día sí hubo carballos. 
 
 
La Junta Vecinal compró vehículo, que falta le hacía, y estrenó escudo, hecho 
altruistamente por quien suscribe; basándome, eso sí, en uno que había antiguo y en 
elementos del municipal. Así luce: 
 

 
 



 

Y creo que es interesante traer aquí, ya de paso, una confusión que se ha 
convertido en habitual. La comparación del escudo municipal oficial, a la 
izquierda, con una falsificación surgida en Internet (a la derecha) y que se ha 
colado incluso en publicaciones oficiales. Como vemos, son muchas las 
diferencias aunque la que más llama la atención es el oso. 

 
 
En marzo de 2021 quedó instalada, por fin, la señalización de la ruta de la Fuente de 
Ciñales, por parte de la Junta Vecinal. 
 
 
 
En verano, también por fin, se desplegó la fibra óptica, para conexión a Internet de alta 
velocidad, en el pueblo. 



 
Tras años de pleitos, con implicación de un particular, Junta Vecinal, 
Ayuntamiento y Confederación Hidrográfica, esta última ordenó dejar así 
abierto (en mayo) este tramo de la Reguera de Valdeloso.... :-/ 
(Se cerraría un año después…) 
 
 
No hubo Medieval, pero el Ayuntamiento sí que celebró el “Humor Amarillo”, el 21 de 
agosto. 
 
 



 

El 3 de septiembre de 2021, "Delmira" (Edalmira García Arias), la persona 
de más edad de Folgoso de la Ribera (pueblo, no municipio en este caso) 

cumplió 100 años y recibió el homenaje del pueblo. 

 

 
El último día de octubre, se juntó la ya tradicional salida de peques para su querido 
Halloween, con el ya tradicional magosto (y patatas con el jabalí que dan los cazadores 
al pueblo) de la Junta Vecinal... ambas cosas de vuelta tras el parón del año pasado. 



 
 
Entre octubre y noviembre se ejecutó, en el pueblo, la obra del Ayuntamiento de cambio 
de llaves de corte de agua sanitaria, ya anticuadas, para poder cortar sin problema el 
agua por zonas, si fuera menester. 
 
El Ayuntamiento también está inmerso desde hace meses en un auténtico Plan de 
Urbanismo, cosa que lleva su dinero y su tiempo aunque no sea algo "palpable". 
 
A primeros de noviembre cerró uno de los negocios emblemáticos del pueblo: la tienda 
Balboa… y al término de este artículo, a finales de julio, tenemos que lamentar el cierre 
también del estanco y el Bar Balboa, que abrió por última vez el 23 de julio de 2022. 
Una lástima. 
 
 

 
El 27 de Noviembre, a mediodía, cayó una repentina nevada de esas de cubrirlo todo en 
unos minutos... pero quitarse la mayoría en otros pocos. Más duradera fue la nieve de la 
noche, aunque no pasó de un par de centímetros, y se empezó a quitar nada más 
amanecer el día 28. 
El 8 de diciembre tuvimos otra nevada de unas horas… y se acabó la nieve por esta 
temporada invernal. 
 



 
16 de diciembre de 2021. Asfaltado de la Calle La Silbial hasta donde empieza la Plaza 
Mayor, de la calle La Vega hasta el puente de la Reguera de Valdeloso... y de parte de 
la Reguera de Valdeloso. 
Ah, y fijáos que este año también hay luces de Navidad en las calles. Tres días después 
se inauguraría el Nacimiento Artesano, por tiempo inferior a otros años. 
Lo que no hubo fue Cabalgata de Reyes Magos. 
 
Damos un salto ya hasta San Juan, por no haber nada especialmente destacado antes: 
 

 
Se celebraron las fiestinas los días 23, 24 y 25 de junio de 2022… con temperaturas más 
que frescas, y ahora paso a comentar algunas cosas del tiempo meteorológico, que 
definitivamente tenemos chiflado y efectivamente ha dado que hablar también en el 
pueblo: 
 
Tras una ola de calor con temperaturas máximas de treintaitantos grados durante días, 
hasta el día 13 de junio incluido, llegó una especie de ola de frío (con máximas 
inferiores a veinte grados) que se prolongaría hasta unos días después de las fiestas. 



 
El 9 de Mayo de 2022 el Ayuntamiento había colocado ya el Bando de posibilidad de 
restricciones de agua... 
Lo cierto es que en los meses anteriores apenas había llovido, prueba de ello es que en 
todo el abril de aguas mil, llovió menos que en una sola tormenta de alrededor de una 
hora el 22 de mayo. 
 
El 5 de abril de 2022 hubo una helada de casi menos seis grados... la mayor desde enero 
del año anterior. Las heladas tardías, no por suceder casi todos los años dejan de ser un 
fastidio... porque nos deja sin much@s frut@s. 
 
 
Temperatura media de julio en 2020: 23´1. En 2019: 21´5. 
En 2021: 19´3 ºC. Más de dos grados de media de diferencia, lo cual es mucho y da idea 
del fresco julio que hubo el año pasado. Agosto, por su parte, vino con temperaturas 
típicas o incluso ligeramente más altas de lo habitual, y muy seco. 
 
En la noche del 31 de marzo al 1 de abril de 2021, la temperatura mínima fue 
de 14 grados. A las diez de la noche había 20. Ahí queda eso... 
 
 Vale la pena, en fin, seguir sumando esfuerzos para cuidar el medio 
ambiente. Es posible que en unos años nuestra zona sea de las pocas 
soportables de España, en cuanto a temperaturas y agua. 
Id tirando pacá, por si acaso. 
 
 PD: Al cierre de este artículo, el 30 de julio de 2022, queda decir que 
las asociaciones están retomando sus actividades, como las convivencias en 
Santamadora, y las fiestas de Jesusín están previstas para los días 18 a 22 de 
agosto, con formato similar a las anteriores celebradas (las de 2019) excepto 
porque se sustituyen las Bodegas por una especie de gran Bodega en La 
Plaza. Como actuación destacada, estarán “Los Berrones”. 
 
 Y decir también que este año me ha tocado a mí montar la revista, pero 
no he hecho edición… es decir, que los artículos los he pasado a pdf tal cual 
me los han dado. Ah, y creo que es justo reconocer a Dosi su empuje en los 
últimos años para que esta revista se haya seguido haciendo. 
 
 PD2: Otra cosa que está pasando en el pueblo es que hay demanda de 
alquiler, pero no oferta a pesar de las muchas casas vacías que hay. 
Tendríamos más gente viviendo en el pueblo si se les dejara sitio. Invito a la 
reflexión… no vaya a convertirse en realidad lo del último artículo de esta 
revista. 
 
 Salud. 
 
 
 

Tomás Vega Moralejo 



los codos con ese amigo al que hace siglos que
no vemos, sino fundiéndonos en un abrazo con él.
De rondas interminables, de calurosos días de
julio, pero con noches de chaqueta y manta en los
bancos del pino; de cruzarnos con cualquiera en
un paseo antes de que caiga el Sol por el paseo
de los molinos y aspirar, profundamente, el aroma
de la vegetación.

Vivámoslo como si fuera el último. Como si nos
fueran a encerrar de nuevo. Y pensad, como
siempre comento con aquellas personas que no
tienen claro si coger el coche, que las cosas no
duran para siempre. Que habrá gente a la que no
volveremos a ver y que quizá el próximo año no
podamos ir por cualquier excusa inventada.
Corriendo el riesgo de que esa trampa sea la
misma cada vez que nos entra la duda y que, al
final, solo recordemos Folgoso por fotos y por lo
que se nos viene a la cabeza de nuestras
vivencias de infancia.

Todas estas líneas las he escrito desde el tren que
me lleva de vuelta a Cataluña tras unos días en
Madrid y cada árbol, cada arroyo que veo desde la
ventana, me llevan a este rincón inigualable de El
Bierzo. No os conforméis con echarlo de menos,
como hago yo. ID

Sentir. Recordar. Vivir. Folgoso
Roberto García Vega
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Había pensado rescatar el último artículo que
escribí sobre Folgoso para esta revista y ver qué
tema había elegido, pero decidí descartarlo de
inmediato. Porque no me hacía falta releerlo para
estar seguro de que versaba sobre lo mucho que
echo en falta mi lugar favorito del mundo. Por eso
no innovaré y mi planteamiento tendrá el mismo
propósito, que no es otro que convencer a todo
aquel que aún no lo esté de lo que se pierde no
regresando cuando tenga oportunidad.

El azar, la mala suerte o el destino quisieron que,
apenas unos meses después de mudarme a
Barcelona y alejarme más de Folgoso, nos
golpeara la pesadilla de la pandemia. Recuerdo
con demasiada y amarga intensidad esas
larguísimas semanas en las que, aunque quisiera
ir, la distancia que me separaba de La Presa o del
bar de mis tíos no se medía en kilómetros, sino en
palabras que aún hoy me entristece recordar,
como rebrote, PCR o incidencia acumulada.

Una agonía que se ha alargado hasta las últimas
navidades, esas en las que el miedo pudo a las
ganas de vernos y mucha gente se quedó en casa
para no contagiar a sus seres queridos. Casi hay
que tocar madera para escribir sobre esto, pero
parece que, esta vez sí, todo eso ha quedado
atrás.

Seguramente estéis leyendo esto en verano. Un
estío en el que habremos recuperado las fiestas,
tanto de San Juan como del Jesusín. En el que
habremos vuelto a bañarnos en el río sin juntar 



LA CABALGATA DE REYES DE LOS AÑOS 60 Y 70 EN FOLGOSO DE LA RIBERA  
Las Cabalgatas de Reyes de Folgoso fue uno de los acontecimientos más importantes, famosos 
y simpáticos en las Navidades de toda la Comarca de El Bierzo.  
Si el Nacimiento Artesano de Folgoso fue y es una obra de arte y participación popular en 
todos los aspectos, la Cabalgata de Reyes fue una explosión familiar de la ilusión y la magia 
reflejada en los rostros de los niños y mayores.  
Don Arturo Cabo toma posesión de la Parroquia de Folgoso el 24 de agosto de 1963 donde 
residirá hasta su traslado a La Bañeza en Agosto de 1985. Nuestro cura se integró de lleno en la 
vida y costumbres de Folgoso, despertando y explotando la sabia de las gentes del pueblo, que 
por aquellos años estaba medio dormida, quizá por el frío, la nieve, los quehaceres de la mina 
o el trabajo en las Linares.  
Año tras año, aquello que comenzó allá por el año 1963, con una escalera de madera, una 
colcha roja con tiras de colores, una barba postiza de tienda carnavalesca, una cara negra 
amasada con carbón de encina y una corona de papel brillante y cuatro pajes con cara de frío 
invernal, pero con la alegría y gozo festivo de agradar y compartir con familias amigas la ilusión 
del paso de los Reyes Magos por el Cotanillo arriba caminando hacia lo desconocido….  
Así saltó la visa y nació la Cabalgata de un pueblo que, con el tiempo, brillaría por toda la 
comarca de El Bierzo. Después de una improvisada charla nocturna en los postres de la cena de 
la víspera de Reyes.. brotó al calor del brasero en torno a la camilla familia, una ides, una 
ilusión, un interrogante…¿Por qué no vamos a poner los Reyes a casa de… y de… y de….? Y sin 
más preparativos, se levantó la sesión…  
Escalera en ristre se tiraron a la calle en el silencio de las 12 de la noche con una helada de  mil 
diablos, una luna grande y brillante semejando el sol del mediodía levantando el morro por 
encima de los robles de El Carvayal…,y se perdieron plaza arriba camino de la casa de Solís y de 
Celines. El Rey Mago, hizo equilibrios al pasar la piedra pizarrosa sobre la reguera helada…, 
tocó la puerta suavemente para no despertar… Solís abrió la puerta y se quedó pasmado, no 
daba crédito… Celines con los pies en el horno de la cocina, vociferaba ¡qué pasa! ¿Solís, entra 
y cierra! Y la compañía regia entró en la cocina, ¿como alma que lleva el diablo! A calentar las 
manos y el cuerpo con una copica de orujo blanco firma de la casa. Se comenta la llegada de 
los Reyes… se preparan los regalos…  
Los Reyes tradicionales Melchor, Gaspar y Baltasar no se atreven a escalar la pared y delegan 
en el improvisado Rey Paco, quien, escalera al hombro, la coloca en la ventana del primer piso 
de la casa, subida a las eras, y asciende despacio, sin meter ruido, con los regalos al hombro…, 
¡incentidumbre! ¡nerviosismo!.. se abre la ventana y estalla la ilusión como una catarata de 
fuegos artificiales..  
El Rey deposita los regalos en las manos del Niño, que ve visiones de infancia y sus ojos lanzan 
miradas que no encuentran respuesta… ¡Gritos! ¡Voces! ¡Alboroto! ¡Lágrimas de alegría! ¡La 
magia de la infancia vibra por toda la casa…!. ¡sin palabras…! El Rey se marcha con su corte, no 
antes de dar cuenta de una botellina de coñac de los años 30, a otro nido, a otra casa, a 
contemplar otra ilusión sin palabras para describirla.  
La helada continuaba sacudiendo el tabardo, pero los Reyes seguían con su faena nocturna 
colocando regalos…  
El reloj de los sueños rugió con su canto dando 2 campanadas.  
Toño Balboa despedía a los últimos intrusos…por la puerta de la tienda, para no molestar, se 
coló la corte regia y fue bien recibida por la familia acurrucada en pos de la cocina chispeante.  
El Rey tenía prisa, la madrugada se echaba encima y quedaba mucho por hacer…Con su 
escalera mágica trepó hasta el balcón de la casa con una bici acuestas, regalo que constaba en 
la carta enviada por correo urgente a la morada de los Magos. Dos golpes en el cristal frío del 
balcón y Toñín abrió la hoja de madera de la ventana y se encontró con una cara negra cargado 
con una bicicleta auténtica. Su cara se descompuso en mil colores. ¡Jaleo¡ ¡Lloro! ¡Voces! Y la 
bici y el niño se durmieron juntos soñando que los Reyes no eran invención, sino la ilusión real 
de la infancia.  



Una garrafina de vino dulce descorchó el abuelo Antonio, mientras 3 lágrimas surcaban su cara 
renaciendo el recuerdo de sus años de niño.  
La cabalgata terminó en la casa de D. Arturo sembrando la alegría en las caras de Jesús y Chati. 
Amalia dio 2 voces…¿qué horas son esas…? ¡ya está bien! Y la tropa, se zambulló en la piltra 
preparando la cabalgata del año 64, dando cuenta antes de algunas farraspinas y un vino de la 
tierra.  
Esta fue la primer cabalgata familiar, improvisada, tierna, dulce, sin trampa ni cartón…después 
irían llegando poco a poco con participación de todo el pueblo, trajes regios, unos dejados por 
el Ayto. de La Bañeza y otros elaborados en las noches frías de invierno en torno al brasero.  
En los primeros años se repartieron regalos a todos los niños de las escuelas, previas listas 
elaboradas por los maestros. Después, además de los regalos de la Parroquia, se entregaban 
los traídos por los padres y familiares con los nombres de los niños. Se confeccionaron 
banderines y pegatinas para los coches.  
Los obsequios de todo tipo, muñequitas, balones, juegos, pistolas, coches, cacharrillos…, se 
agenciaban, tiempo atrás, en Ponferrada, León, Bilbao y un año se fue a Andorra y se trajeron 
cantidad de relojes ¡(qué miedo se pasó en la aduana…!)  
Al principio los Reyes y pajes se vestían en el pueblo y entraban en caballos…. Con el tiempo se 
arreglaban en el Colegio de las Religiosas de Bembibre y a la entrada de Folgoso se unían toda 
la Cabalgata: pastores, música (Alfredo, Cuadrao…), las antorchas, tractores con los regalos, los 
Reyes… en un desfile procesional, al repique de campanas, que terminaba en la Plaza, donde 
después de cantar villancicos, adoración a la Sagrada Familia, declamar algunas poesías…, 
repartían los regalo9s los Reyes desde el tractor.  
La Cabalgata los primeros años se celebró el 5 de enero, sin embargo, a partir de los 70, se 
cambió a la tarde del 1 de enero, Año Nuevo, para dejar más tiempo a la chavalería de 
disfrutar de los juguetes.  
Hubo años que tuvo que intervenir la Guardia Civil de Bembibre por la cantidad de gente que 
acudía a disfrutar de la Cabalgata y Nacimiento, aparcando los coches a ambos lados de la 
carretera, cerca de medio km. Antes de las primeras casas. Se confeccionaron banderines y 
pegatinas para los coches.  
Destacamos a los organizadores y responsables de esta famosa Cabalgata de Folgoso, entre 
otros a Ser, Jesús, Gelo, Marina, Arturo, Paco, Angel, Solís, Alfredo y Cuadrado con su acordeón 
y cantos, y a muchos más, hombres y mujeres, que no dudaron en echar una mano en cuanto 
se les pedía algo.  
La juventud fue un motor enorme de participación en la confección de los trajes personales de 
pastores, comparsas y acompañamiento.  
Me he dedicado más a la primera cabalgata, dado que fue, la más auténtica y de la que 
disfruté como un enano por la forma de desarrollarse y porque comprendí la ilusión de lo que 
significaban los Reyes a críos cuando los vieron por primera vez y los tocaron y palparon con 
sus manos. En las demás disfruté a lo loco comprando, antorchas, pegatinas y banderines por 
Bilbao, escribiendo cartas, repartiendo los regalos a voz en grito, cantando y todo lo que te 
imagines.  
EL BELÉN   
Un buen día del año 1963, los Maestros capitaneados por Dª Loren y el cura joven (D. Arturo), 
sacudieron el polvo añejo del pueblo y comenzaron a levantar el vuelo rumbo a otros 
derroteros con vista a una promoción de los valores enraizados en aquella sabia pueblerina y 
elevarla hasta la cumbre del valle del Boeza en cultura, paisaje, relaciones humanas, turismo…  
Se habló, se comentó y se puso manos a la obra para darle, en poco tiempo, un aire nuevo a la 
Navidad que estaba asomando el hocico por los montes de El Carvayal con las primeras briznas 
de nieve: “Si se montara un pequeño nacimiento en el interior de la iglesia, se comenta, ¿qué 
pasaría?...”  
La ilusión de grandes y chicos cuajó como la nieve y en la Misa de El Gallo, a alas 12 de la 
noche, el 24 de diciembre entre escarcha y suelo blanco de nieve y el pino altivo levantado en 



la plaza se encendieron las primeras luces de colores de aquél pequeñajo y trasto nacimiento 
salpicado de escorias caprichosas del carbón de la mina de Valdeloso, musgo fresco recién 
apañado en el prado del Santísimo y agua saltarina correteando por 2 canalones de cinc…  
Con los años este pequeño nacimiento se fue haciendo grande, se apoderó de media iglesia, se 
hicieron casas, se tallaron figuras, se vistió con telas sacadas del arca de los recuerdos cosidas 
y recosidas por manos de mujeres, Marina, Amalia, Celines y más y más…; el agua dejó de ser 
agua tranquila y se desbocó entre peñas y montañas dando aire y movimiento a la fragua de 
Compludo, al molino de la Peñona; la mina con sus vagones y vías, era un fiel reflejo del 
trabajo en los montes; las costumbres de antaño cobraron vida animada por manos de artistas 
como Ser, Gelo, Solís, Jesús y otros muchos, que con sus manos callosas del pico minero 
calentaron el pesebre pobre de Belén y saltaron las chispas por todo el Bierzo, por León y 
media España lo conoció por Luis del Olmo en el programa radiofónico de Protagonistas.  
El pequeño nacimiento se hizo muy mayor y rompiendo los muros eclesiales se instaló en un 
“corral” o “pajar”, donado por una familia permaneciendo montado todo el año, bajo el 
nombre de “NACIMIENTO ARTESANO DE FOLGOSO DE LA RIBERA”.  
(Artículo de Paco Cabo Carrasco).  
 















 
 

 
 



 
     

-N-11-R                                              LA           CARRICINA              (J.M.Cubero -80900160725)392p21c; 
 

  Cambié una hora de bici a un chico porque me consiguiera una carricina o carbonera. Él me acercó hasta el castaño y me dio la carricina que estaba 
incubando. La traje a casa y le até en una cuerda a una papa. Pero observé su tristeza y su ansia de libertad y la volví al nido para que empollara huevos. 
 

Me atraían siendo guaje, 
las aves de dulces trinos 
o con coloridos finos 
que lucía su plumaje. 
 
Fui de escasa travesuras, 
no maltrataba a animales, 
ni andaba por andurriales, 
no fui de acciones oscuras. 
 
Para confirmar la norma 
siempre existe una excepción, 
y aquí cito una ocasión 
en que obré fuera de la horma. 
 
Intenté y lo conseguí 
tras ver a algunos chavales 
que tenían a pardales, 
y se me antojó uno a mí. 
 
Al no dominar el arte 
para conseguir las aves 
fui a otro con esas claves 
y que me hiciera una parte. 
 
Una hora de bicicleta 
canjeé por saber un nido 
y al haberlo conseguido 
le hice a un ave la puñeta. 
 
7Fue la carricina aquella 
muy distinta a los pardales 
y a otras aves o animales, 
con una pluma muy bella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Había construido el nido 
sobre un castaño, en el tuero, 
en un pequeño agujero 
por las ramas escondido. 
 
Carbonera, que en fervor 
incubaba un par de huevos 
por tener polluelos nuevos 
al prodigarles calor. 
 
La cogí y con una cuerda 
la sujeté por la pata, 
la acción punible e ingrata 
aún hoy se me recuerda. 
  
Pedió plumas con suplicio 
por tanto revolotear 
en su intento de escapar, 
mas no le dejé resquicio. 
 
Al rechazar la comida 
decidí dejarla suelta 
y así llevarla de vuelta 
que retomara su vida. 
 
El ser su amo fue sorpresa 
y al meterla en cautiverio 
pensé que iba al cementerio 
al sufrir por estar presa. 
 
No solo son los humanos 
que queremos decidir 
el presente y porvenir 
y tener sueltos los brazos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No la retuve ni un día 
y lejos de su familia 
soportaba la vigilia 
y vi en su piar que gemía. 
 
La devolví a aquel castaño 
y la acurruqué con tiento, 
mas del nido, como viento, 
voló con un rumbo extraño. 
 
Yo observaba desde el suelo 
con la vista en el nidal, 
haciéndome sentir mal 
al no ver madre o polluelo. 
 
Solo y desierto aquel nido 
quedó por la eternidad, 
recobró la libertad, 
mas lo había aborrecido. 
 
Todos siguen con su suerte 
haciendo el propio camino 
para llegar a un destino, 
romperlo puede ser muerte. 
 
¿A qué fui yo a interrumpir 
ritmo de vida a aquel vicho? 
Solo mi mero capricho 
le fastidió su vivir. 
 
Con nuestro juego infantil 
al actuar contra natura 
cavamos la sepultura 
por un maltrato pueril. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
. 



 
 
 

-N-19                                            H O J A L A T E R O S          (J.M.Cubero-160304220528)p326c21; 
 

  Hace ya muchos años que no se ven los famosos hojalateros que iban por los pueblos y permanecían unos días reparando cazuelas, estañando latas y 
configurando, con envases vacíos, aceiteras, tazas y otros utensilios. La abundancia y la mecanización ha hecho desaparecer este oficio. 
 

Tras voltear el Bierzo entero, 
siendo yo corto en edad, 
vi llegar hojalateros 
con gran regularidad. 
 

Venían con las familias, 
y no por casualidad, 
se aposentaban semanas 
conviviendo en vecindad. 
 
Nómadas con casa a cuestas 
cargados de austeridad, 
muy libres, pero un futuro 
lleno de inseguridad 

 
Su piel tostada y harapos 
mostraban precariedad, 
vivían de donativos 
y de su especialidad. 
 
Seres con burros y carros 
y con mucha opacidad 

en sus vidas y costumbres, 
mas personas sin maldad. 
 
Gentes serenas y opacas, 
mas sin conflictividad 
que contemplaba embobado 
con mucha curiosidad. 
 
Observé a sus churumbeles 

jugar con vivacidad 
y con gestos de sonrisa 
comer con voracidad. 
 

Absorto contemplé ratos 
cómo con serenidad 
desarrollaban cual juego 
su enorme creatividad. 
 

Afilaban los cuchillos 
a nuestra comunidad, 
y a cazos agujerados 
tornaban su mocedad. 
 
Eran unos artesanos 
de muy buena calidad, 
daban forma con sus manos 
obras de gran variedad. 

 
Cortar latas y estañar 
y con incredulidad 
los vi dar la forma a vasijas 
con genuina habilidad. 
 
Mi cerebro vio la magia, 
me tuvo en cautividad 

la creación de aquellos seres, 
me pudo la ingenuidad. 
 
Y de envases de sardinas 
con cierta homogeneidad, 
salían las aceiteras 
de innegable utilidad. 
 
Con alicates y tijeras, 

tenazas y agilidad 
cobró vida a la chatarra 
y una nueva identidad. 
 

A las latas de conservas 
les daban nueva entidad 
para contener la leche 
del almuerzo matinal. 
 

Y remachaban las ollas 
volviendo a su estanqueidad 
y solo por cuatro perras, 
casi por la caridad. 
 
Hacían nacer juguetes, 
que desde la inanidad, 
cobraban con soplo o viento 
algo de movilidad. 

 
Coloridos voladores 
y bufos de gran beldad 
y veletas y artilugios 
con cierta complejidad. 
 
Ausentes de capital 
y sin ego o vanidad, 

curtidos por la intemperie 
sobraban de humanidad. 
 
Cambiaba mucho la cosa, 
y hoy no están de actualidad, 
la maquinaria es la losa 
que enterró esa actividad. 
 
Yo recuerdo con nostalgia 

esto que en la antigüedad 
puso un punto de color 
y eran una novedad. 
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VIMOS ARRASTRAR 
CARBON 
Romancero de Folgoso 
 I 
 La informática demuestra 
la importancia de un dedo. 
Pues tan solo con tocar 
en la “máquina del tiempo” 
pudiéramos conectar 
para encontrar los sucesos 
en cualquier fecha pasada 
que en Folgoso sucedieron. 
¡Qué interesante sería 
recordar algunos de ellos 
si el mismo pueblo hablara   
por su boca en directo! 
 Pues Folgoso es milenario 
y en su entraña hay documentos 
guardados por duendes y hados, 
que en reservado secreto 
los tienen bien encerrados. 
Ya nos contaba el maestro 
que tuvimos hace años, 
unos relatos amenos, 
que  él había encontrado 
en varios archivos viejos… 
         II 
 El tiempo corre que vuela, 
y la infancia queda lejos 
de los “chicos” de mi edad 
y antiguos compañeros. 
Pero el paso de los años 
nos los  guarda el Romancero, 
que cada día que pasa 
va anotando en su cuaderno 
la crónica cotidiana 
de nuestro querido pueblo. 
 ¡Y parece que fue ayer! 
decimos, cuando nos vemos 
cuarentones, cincuentones! 
¡Incluso sigo diciendo 
setentones y ochentones… 
y más años que no cuento! 
 
 III 
¡Y parece que fue ayer 
y que no ha pasado el tiempo!... 
 A modo de memorandum 
a mi mente viene el eco 
de una página de aquellas 
que relata el Romancero, 
narrando cosas curiosas 
del año mil novecientos 
cuarenta y un poco más. 
Así consta, en fecto: 

  Atravesaban Folgoso 
por noroeste, al extremo 
de la salida del pueblo, 
grandes y recios camiones 
por  maltrecha carretera, 
de antracita a tope llenos, 
procedentes de Igüeña 
y otros lugares anejos 
a la cuenca del Boeza, 
valle fértil y minero.  
 Causaban admiración 
los de gasógeno, al verlos. 
El más famoso era el  Saurer 
y el más lento entre ellos; 
más de una vez de su caja 
se “escolingaban” sin miedo 
haciendo un breve trayecto 
los chavales más traviesos. 
      El bar de Delfin era entonces 
el único bar del pueblo; 
un lugar de referencia, 
de descanso y refrigerio; 
punto de breve parada 
de solaz y de refuerzo, 
que era casi obligatoria, 
para muchos camioneros 
que arrastraban el carbón 
hasta Bembibre del Bierzo... 
 Y así quiso el destino 
según cuenta el Romancero, 
que por Folgoso pasaran  
muchas cargas de dinero 
transportadas en camiones 
durante años sin cuento: 
toneladas de riqueza 
del carbón que fue oro negro. 
  
 IV 
 Ya no se arrastra carbón 
de las minas por mi pueblo. 
Ni vemos a los mineros 
casi casi medio en cueros, 
lavarse en el Reguerón, 
para aliviar sus cuerpos… 
  ¡Y parece que fue ayer 
hoy te dirán tus abuelos! 
Y a propósito, tal vez, 
con mucho tacto y acierto 
una reflexión te harán 
que te dejará perplejo.  
… 
En  Folgoso hoy da fe 
de aquel recuerdo minero 
el monumento erigido 
que está contiguo al templo 

de la iglesia parroquial. 
 Y si quieres ir más lejos 
y vas hacia Valdeloso, 
aunque sea de paseo 
disfrutando del paisaje, 
allí in situ está el recuerdo, 
“de la mina  de Delfín” 
conocida en todo el pueblo, 
explotada últimamente 
por empresarios obreros. 
 Vete observando el camino 
v verás de trecho en trecho 
cómo aún quedan los recodos 
para salvar los repechos, 
difíciles para camiones, 
algunos de porte viejo, 
que subían y bajaban    
por aquel camino estrecho 
hasta llegar a la mina, 
y después volver de nuevo 
arrastrando el carbón, 
y atravesando el pueblo. 
 ¿Será esto una historia 
o acaso será un sueño? 
¡Y parece que fue ayer  
pero lo dicho es cierto! 
Vimos arrastrar carbón 
por Folgoso, nuestro pueblo. 
……………………..  
 
     
 Justino Fernández Merayo, 
2022 
     
 -Revista Folgoso, n.15-  
     
    



  
“ME BASTAN MIS PENSAMIENTOS”  

  
Isidoro Rodríguez Ramón  

  
Me han sugerido que escriba algo para nuestra revista anual y que sea breve. Voy a 
intentarlo, aunque  la dificultad que encuentro  en este momento, es que carezco de 
un tema concreto que me sirva de punto de partida… Pienso un poco y me pregunto: 
¿Y por qué no mostrar, a quien lo quiera leer, las impresiones de mi paseo de hoy? A lo 
mejor a algún lector le interesa, bien porque está de acuerdo conmigo o para 
recrearse, sencillamente, en el desacuerdo.  
  
Suelo pasear después de comer. Paseo a esta hora porque, si me siento ante el 
televisor, me duermo sin poderlo remediar. Paseando es más difícil que “Morfeo” me 
acoja en sus brazos. De noche es otra cosa.  Y aclaro que suelo pasear sólo en 
compañía de mis pensamientos, tal como ya  lo expresara magistralmente Lope de 
Vega con aquellos versos que dicen: “A mis soledades voy/ de mis soledades vengo/ 
porque para andar conmigo/ me bastan mis pensamientos”. Confieso que la compañía 
de mis pensamientos suele resultarme grata o, al menos, interesante, aunque a veces 
me pesan retrasando entonces mi marcha por su seriedad o su tristeza y en otras 
ocasiones  aceleran mis pasos por los recuerdos placenteros que me traen a la mente. 
Algunos son hasta imaginativos, tal como me ocurrió esta tarde al acercarme a La 
Presa y divisar La Peñona. Por unos momentos no percibí la gran roca de siempre sino  
la cabeza de una gigantesca iguana irrumpiendo de las entrañas de la  montaña 
dispuesta a lanzarse sobre nuestro río para beber toda su agua. Hasta su ojo izquierdo 
me pareció ver que me miraba como a un intruso… Me reí de mí mismo y seguí 
caminando. La gigantesca iguana rocosa se quedó semienterrada como estaba.  
  
En mitad del dique de La Presa, apoyado en la barandilla, contemplé el deslizamiento 
tranquilo del agua del río. Lamía los morrillos del cauce descamando su suciedad y 
ensalzando su brillo. ¿Cuántos miles de millones de años lleva el río circulando por el 
mismo camino hasta excavar el cauce por el que hoy discurre? Siempre con agua. 
Nunca el mismo agua. Viejo y joven, a la vez… La imagen del río discurriendo hacia el 
mar  me resulta especialmente seductora. Acaso porque me trae el recuerdo de los 
versos entrañables que escribió en el medievo Jorge Manrique y que me parecen 
geniales y de perenne actualidad: “Nuestras vidas son los ríos/que van a dar a la 
mar/que es el morir”. Nuestra vida, mi vida, es un río  pletórico de todo tipo de 
circunstancias  desde su nacimiento hasta su final. El río, por donde pasa, va 
repartiendo generosamente sus bendiciones. Dichoso todos aquellos de los que se 
pueda decir lo mismo porque su vida habrá tenido sentido. Al final, el río llega a la a 
inmensidad del mar, convirtiéndose en mar y nuestra vida al silencio de la eternidad, 
convirtiéndose en recuerdo. ¿Qué recuerdos dejaremos a los demás cuando nos 
hayamos ido?  
  
Durante las crecidas, muchos troncos  secos caídos sobre el cauce, han sido 
arrastrados por la fuerza del agua y se han ido acumulando caóticamente al pie de la 
presa obstruyendo, parciamente, el paso del agua por sus ojos-ventana. El agua se 



embalsa pero consigue pasar infiltrándose por los intersticios existentes entre el 
amasijo de ramas y troncos. Una dificultad más para el discurrir del río que éste 
consigue superar originado un vistoso  manto de espuma blanca al otro lado del 
dique.  
Mientras  observo esto que describo, mis pensamientos vuelan a un pequeño artículo 
que leí,  hace un tiempo, sobre la “resilencia”, es decir, sobre la capacidad para hacer 
frente a las adversidades de la vida saliendo fortalecido de ellas. Y pienso: Está en mis 
manos ser más resiliente y puedo serlo. Basta con que me deje ayudar, con que 
establezca vínculos afectivos con familiares, amigos, vecinos, y también ayude yo a 
otras personas. Si soy resiliente, no veré los sucesos de la vida como obstáculos 
insalvables y siempre  puedo hacer algo para cambiar lo que pasa y aprender  algo de 
lo sucedido. Si cultivo la visión positiva sobre mí mismo, confío en mis capacidades y 
nunca pierdo la esperanza, seré más resiliente y me sentiré mucho mejor…   
  
 Después de esta reflexión voluntariosa proseguí mi paseo. Una ligera brisa balanceaba 
las ramas de los chopos y demás árboles de la orilla del río.  Cientos de florecillas 
blancas, amarillas, azules y malvas salpicaban la alfombra verde del entorno del 
camino. Disfruté mirándolas viendo cómo desplegaban generosas el colorido de sus 
pétalos para todo aquél  que quiera contemplarlo. Yo – y no creo ser único – cuando 
paseo por el campo, me  siento lleno de paz.  Me refiero a esa paz interior que 
necesitamos  para poder disfrutar de las pequeñas cosas de la vida, como pasear, estar 
con los amigos, ir al campo, charlar con la pareja, leer…Necesitamos vivir relajados el 
momento   presente sin la sensación agobiante de que se nos acaba el tiempo en ese 
instante. Con frecuencia, la horrible sensación de prisa que se nos ha metido en los 
huesos nos imposibilita entrar en un universo de relaciones placenteras. Cuando 
vivimos con ansiedad, todo nos parece difícil y hasta molesto. Discutimos por nada y 
nos enfadamos por casi todo. ¡Qué pena! Explayo la vista una vez más, contemplo más 
y más florecillas luciendo sus galas al atardecer, el aire trae hasta mi pituitaria el olor 
de la hierba recién contada, respiro hondo… Me siento francamente rico de 
sensaciones agradables que la naturaleza me da gratis siempre que lo deseo… Un día 
más, me alegro de haber paseado en compañía de mis pensamientos.   
 



El fantasma de Folgoso 
 
Cuando lleguen a la recta en la que está mi casa, seguramente habrá comenzado a 
anochecer. Sombras densas se posarán, como nubes de tormenta, por las calles; y el sol, 
ya sin fuerzas, se dejará caer como si se despidiera para siempre del pueblo. 
Al bajarse del coche, aparcado en la explanada que un día ocuparan Ayuntamiento y 
Consultorio Médico, cuando aún tenían un número decente de personas a las que 
atender, sentirán el contraste con el bullicio de la ciudad, de donde vienen, y pensarán 
que podrían tener una vida más armoniosa aquí; pero pronto se percatarán de que sería 
ya tarde para eso. La penumbra no les había dejado apreciar aún el panorama, pero un 
silencio sepulcral les dará cuenta de la soledad que les envuelve. Contemplarán paredes 
de casas caídas, ventanas que dejan pasar el frío sin disimulo, tejados con las pizarras 
descolocadas como fichas de un puzzle por hacer. 
 
Al norte, a lo lejos, no alcanzarán a ver pero otros pueblos se quedaron sin gente antes 
que éste. 
 
El viento se habrá calmado, como queriendo curiosear, sorprendido por la presencia de 
personas. Los pardales no piarán, porque no están desde hace tiempo, al perder el 
sustento a la par que la gente. Huyeron a la ciudad, donde había tanta que no había sitio 
para ellos. 
Será tal el silencio, que el río, encajado en su lecho unas cuantas decenas de metros más 
allá, dejará llegar a sus oídos el rumor eterno del agua. 
Aunque se tendrán que guardar las heladas manos en los bolsillos, observarán que 
ninguna chimenea escupe humo.  
Dudarán entonces de si estaré esperándoles. Echarán a andar, sin estar muy seguros de 
hacia qué ruinas encaminar sus pasos, pero deduciendo que mi casa deberá ser aquella 
en que las zarzas, que atraviesan ya el asfalto como lanzas, aún dejen acceder a la 
entrada. 
El miedo les calará la ropa donde no lo hubiera hecho el aire helado, cuando escuchen 
huir a un animal entre la densa vegetación de lo que antaño fuera una huerta, la de 
Antonio, que ni siquiera él cultivaba ya, pero se resistió a venderla a una pareja que se 
quería afincar y formar una familia. 
 
Deberán encender ya la linterna de su teléfono móvil, envueltos en la oscuridad, pues 
las farolas no se habrán dignado a brindarles una luz que ya no poseen. 
Enfocarán hacia una robusta puerta de madera que se ha convertido en la columna que 
aún sujeta el frontal de la casa, en la que vivió Juan, que esperó hasta el último 
momento que su hija, que siempre pasó del pueblo, se instalara en una de sus 
abundantes propiedades, esas que muchos quisieron comprar o alquilar para iniciar una 
nueva andanza… que hubiera insuflado vida al pueblo. 
Al lado, verán la casa de Jose, tan hecha jirones que parece lamentarse a sí misma de 
haber visto cómo se habían interesado por ella, pero su dueño se empeñó en conservarla 
para sí porque, decía, le encantaba el pueblo… tanto que se había ido a vivir a la ciudad 
de al lado… ni siquiera por trabajo. 
 
Unos dibujos infantiles que ya habían dejado atrás pero aún atisbaron, les harán pensar 
que esas paredes enmohecidas debieron ser las escuelas. Les parecerá oír una risa, y por 
un instante sentirán la alegría que un día llenó aquel colegio, pero se darán cuenta de 
que la risa no es tal, sino guturales sonidos de ratas. 



No se atreverán a romper la quietud con una voz para llamarme, pues ni entre ellos 
hablan. Verán una edificación con viejos carteles comerciales. El más joven se acercará 
para asomarse a una puerta que no le ofrecerá resistencia, y verá estanterías propias de 
una tienda de alimentación. De algún modo esas edificaciones les parecerán aún más 
abandonadas que el resto, como dándose cuenta de que efectivamente los negocios 
habían sucumbido antes que las viviendas…. 
 
… 
 
Están ya cerca de mi casa, puedo sentir su agitado aliento más aún que sus pasos. 
Me acuerdo de cuando les decía a todos que vendieran, que alquilaran sus propiedades 
que no usaban, cuando aún había posibilidades para el pueblo. Todos querían su tierra, 
pero todos la dejaron morir, no sé si por egoísmo o por pensar que siempre iba a estar 
ahí para ellos, como si ellos mismos fueran a estar siempre. 
Solo se fueron dando cuenta a medida que aquí no iba quedando nada.  
Quisieron entonces vender sus propiedades, que antes habían negado a familias 
dispuestas a establecerse en el pueblo. 
Demasiado tarde. Una vez perdido el colegio y todo lo demás, ya nadie quería venir 
aquí por barato que fuera. Así que hasta quienes pensaban que tenían un tesoro con sus 
terrenos, abandonaron el pueblo. 
Solo yo resistí, y hace unos días, justo antes de morir, en un último intento por revivir 
Folgoso, escribí a esta familia regalándoles todo. 
Pero…. 
Ah, allá se van por donde llegaron… ¡Claro! ¿Quién querría quedarse ahora en un 
pueblo que ya no es? 
 
 
 

Tomás Vega Moralejo. 1 de julio de 2022. 
Relato corto inspirado por “La lluvia amarilla”, de Julio Llamazares. 

Ojalá nuestro pueblo no corra esa suerte… pero estamos en un momento crítico, un 
momento en que aún hay gente que se quiere instalar aquí. Pero si no encuentran casa, 

a pesar de las muchas que hay vacías, se irán a otros lugares y habremos perdido la 
oportunidad. Si seguimos así, iremos perdiendo todo y, entonces, darán igual las 

muchas propiedades que tengamos, porque nada valdrán en un pueblo fantasma al que 
ya nadie querrá venir.  

 


